За что я люблю людей вроде Джина Хэкмана или Шона Коннери, так это за их рассудительность. Снявшись в больших кусках кала в начале века («Добро пожаловать в Лосиную бухту» и «Лига выдающихся джентльменов» соответственно), они поняли, что когда нет нормальной работы, лучше с достоинством уйти на пенсию и не портить свой послужной список, смещая соотношение «не кал:кал» в сторону второго. К сожалению, в нынешнем синематографе такие люди остаются исключением и большинство их ровесников продолжает двигаться по спирали позора, ведущей ко дну. Роберт Де Ниро снимается в безвкусных комедиях, Аль Пачино позорится рядом с Адамом Сэндлером, а Вуди Аллен продолжает выпускать по фильму в год. Снимаются они на автомате и смотрятся ровно так же. Бывают, конечно, приятные исключения вроде «Жасмин», но когда за 10 лет у тебя выходит 10 фильмов, твои сломанные часы рано или поздно принесут пользу. Увы, «Светская жизнь» подобным исключением не стала.

Светская жизнь

События 46 (сорок шестого) фильма Аллена разворачиваются в 30-х и в их центре оказывается молодой человек по имени Бобби Дорфман (Джесси Айзенберг). Он перебирается из Нью-Йорка в Лос-Анджелес в надежде начать карьеру в Голливуде при поддержке своего дяди Фила (Стив Карелл) — влиятельного агента. Но карьера быстро уходит на второй план, когда Бобби знакомится с помощницей Фила Вонни (Кристен Стюарт), которая его моментально очаровывает. Между молодыми людьми возникает взаимная симпатия, но вот незадача — Вонни уже встречается с другим. И этот другой — Шокирующий Поворот — это Фил. Который женат.

Опасения при просмотре начинаются с первой минуты, когда режиссёр и сценарист плюёт на принцип «Показывай, а не рассказывай» и банально описывает из-за кадра, что и где происходит и кто есть кто. Вот Стив Карелл, он самая влиятельная фигура в Голливуде. Откуда мы это знаем? А потому что Вуди Аллен за кадром только что сказал, что Карелл — самая влиятельная фигура в Голливуде. И всё. Если вы ожидаете, что в дальнейшем эта идея получит какое-либо развитие и будет какая-либо причина, по которой события происходят именно в Голливуде 30-х, то ожидайте дальше, потому что глубже упоминания пары громких имён того времени фильм и не думает погружаться. А после 40 минут события и вовсе переносятся в Нью-Йорк и возникает чувство, что ты смотришь другой фильм с теми же актёрами. Думаешь, ты смотришь комедию о том, как добродушный юнец попадает в мир богатых и бестолковых снобов и испытывает культурный шок? А вот и нет! Ты смотришь историю любви между двумя молодыми мечтателями! Точнее, не смотришь, а слушаешь, потому что большую часть событий Аллен оставляет за кадром, и оттуда же звучит его голос, который уверяет тебя, что Бобби и Вонни стали проводить много времени вместе и очень этому рады.

Это история любви, в которой собственно на любовь нет времени. Но зато есть время на бесконечную и никуда не ведущую «комическую» сцену, в которой Бобби нанимает проститутку, а потом начинает долго и тоскливо ломаться, стоит ли с ней спать или нет (и если вы думаете, что эта сцена имеет какое-либо значение для общего контекста, то продолжайте так думать). А если всё же выдаётся возможность понаблюдать за нашими героями, то здесь Аллен наглядно демонстрирует, что он забыл, что такое подтекст, и буквально каждая реплика здесь о том, что у каждого персонажа в душе и на уме и что их беспокоит на данном этапе жизни. А чем дальше заходят события, тем менее симпатичными становятся обе половины романтического дуэта, и начинаешь хотеть, чтобы фильм был буквально о ком угодно ещё, но только не об этих двух.

Светская жизнь

И всё это безобразие ещё было бы сколь-нибудь удобоваримо, если бы актёры не были настолько аморфными и не создавали впечатление, что свои реплики они получили минут за двадцать до съёмок. Стюарт и Айзенберг, которые уже были так хороши вместе в «Парке культуры и отдыха», здесь играют молодых возлюбленных со всей страстью вокзального диктора. Увы, история с Эммой Стоун и Райаном Гослингом повторяется. И даже Стив Карелл, который обычно оказывается самым надёжным элементом каждого из своих фильмов, здесь напоминает своего героя из «Охотника на лис», только менее смешного. А за то, как фильм издевательски впустую растрачивает Блейк Лайвли (хотя её героиня представляет немалую важность), и вовсе хочется выстрелить в экран.

Фильм идёт всего полтора часа и выглядит весьма привлекательно (бюджет здесь самый высокий в алленовской карьере — $30 миллионов), но чем дольше смотришь, тем больше понимаешь, насколько автор не может (или, скорее, не хочет) определиться, что именно он делает и что он хочет сказать. Если это комедия, то какая-то она несмешная. Если это сатира на высшее общество, то какая-то она незаметная. Если же это история любви, то, возможно, это просто я слишком старомоден, но мне бы хотелось, чтобы в истории любви к концу мне хотелось, чтобы герой и героиня были вместе, а не чтобы эти безэмоциональные чудовища вошли в озеро и не вышли.

Хаотичные наблюдения:

— У героя Айзенберга есть брат-гангстер в исполнении Кори Столла и его линия — это чёрт знает что, состоящее преимущественно из сцен, где он стреляет людям в голову и заливает трупы цементом, а фильм это подаёт как самое смешное зрелище на свете. Объяснить всё это чем-либо, кроме необходимости растянуть фильм до полутора часов, я не способен.

Но хотя бы парик у него здесь лучше, чем в "Штамме"

Но хотя бы парик у него здесь лучше, чем в «Штамме»

— За камерой стоял Витторио Стораро, благодаря чему хотя бы картинкой фильм не подвёл. И могу смело утверждать, что такой красивой в кадре Кристен Стюарт ещё не бывала. Блейк Лайвли, в принципе, тоже.

Потому что да.

Потому что да.

Потому что да.

Очень да.

— Карелл, конечно, здесь не блистает, но всё могло быть ещё хуже. Его роль изначально должен быть играть Брюс Уиллис.

Светская жизнь