Как показывает практика, когда снимаешь фильм о какой-либо профессии, среди зрителей обязательно найдутся Эксперты С Мировым Именем, которые будут долго объяснять всем, кто их не спрашивал, какие кинематографисты идиоты и как они ничего не смыслят в [вставить название профессии здесь]. Так рождаются трактаты о том, что «Гравитация» — это фантастика, потому что настоящие астронавты так не делают, а «Казино Рояль» — это полная чушь, потому что там как-то не так играют в покер. Меня такие вещи, как правило, волнуют в самую последнюю очередь, потому что всё та же практика показывает, что ни один художественный фильм о какой-либо профессии на самом деле не посвящён ей, а лишь используют чью-то деятельность, чтобы раскрыть более универсальную тему. Так, «Рокки» — это не фильм о боксе, а классическая сказка про терпение и труд; «Волк с Уолл-стрит» — это не «учебное пособие по зарабатыванию денег» (на этой планете есть люди, которые всерьёз так говорят), а размышление о культе излишеств и вседозволенности в современном обществе (пусть и неудачное, по-моему), а «Беспечный ездок» — это фильм не о байкерах, а об идеологическом расколе в американском обществе 60-х.

К чему все эти Глубокие Рассуждения? К тому, что пару месяцев назад я посмотрел «Не думай дважды» / Don’t Think Twice — второй фильм комедианта Майка Бирбиглии (или Бирбильи, если хотите), который рассказывает о группе комедиантов-импровизаторов и их тяжких буднях. И как и в случае с вышеупомянутыми, я также встречал отзывы, критикующие его за не самое точное изображение жизни своих героев и то, что какие-то здешние шутники не смешные. И, как вышеупомянутые, это на самом деле не фильм о комедиантах.

Не думай дважды

«Не думай дважды» рассказывает о группе весёлых и находчивых, которыми руководит Майлз (Бирбиглия) — немолодой, но всё ещё мечтающий о большой карьере инструктор с привычкой спать со своими молодыми ученицами. Компанию на сцене ему составляет колоритный коллектив, включающий в себя обаятельного, но любящего тянуть одеяло на себя Джека (Киган-Майкл Ки), его не менее талантливую, но более сдержанную девушку Саманту (Гиллиан Джейкобс), скромницу Эллисон (Кейт Микуччи), «богатую Буратину» Линдси (Тэми Сэйгер) и депрессивного Билла (Крис Гетард).

У всех из них есть проблемы с деньгами, семьёй, амбициями или всеми тремя пунктами сразу, но когда они выходят на сцену, то все беды забываются, и на несколько минут они счастливее всех на свете. Ещё счастливее они становятся, когда узнают, что на одно из их выступлений собирается прийти кто-то из популярной комедийной передачи «Уикенд в прямом эфире» (совсем ничего не напоминает). Предположительно, звёздный час для всех близок. Но когда из всей пятёрки приглашение на пробы получает только Джек (не в последнюю очередь из-за того, что он не избежал соблазна повыпендриваться перед аудиторией и продемонстрировал, что пародировать Обаму Ки умеет не хуже, чем его партнёр), дружная команда постепенно перестаёт быть как дружной, так и командой.

Не думай дважды

Когда комики снимают кино о себе с собой в главной роли, всегда есть опасность, что в итоге получится полтора часа бессвязного самолюбования и жалоб на то, как все вокруг тебя не ценят. Но у Бирбиглии получилось практически наоборот: его герои (в первую очередь тот, которого он играет сам) изображены далеко не лестно. Постепенно у них открываются всё менее симпатичные стороны, и становится понятно, что большинство проблем у них не из-за того, что они разрываются между работой и увлечением, или что конкуренция слишком жёсткая, или что у агентов/продюсеров завышенные требования. Но, при всей их несимпатичности, герои остаются живыми людьми и их, по крайней мере, удаётся понять. Режиссёр/сценарист никого не жалеет, но и не осуждает, а просто демонстрирует, какой благодатной почвой для злобы и зависти оказывается человеческая душа. Особенно когда все свои проблемы скрываешь за натянутой улыбкой и фразами про то, как всё хорошо и ты за всех рад. Многие сцены смотрятся откровенно некомфортно, но дискомфорт испытываешь именно оттого, что без труда представляешь этих людей и эти ситуации в реальной жизни.

Больше всего такому эффекту способствуют актёрские работы, среди которых хороши все, но больше всех блистает Гиллиан Джейкобс. С каждой новой ролью она меня убеждает, что на «Сообществе» Дэн Хармон просто не понял, какой талант был в его распоряжении. Её Сэм получилась, вероятно, самой сложной и заслуживающей сочувствия героиней, которая постепенно понимает, что успех её партнёра ведёт к краху отношений не только из-за того, что Джек теперь живёт в другом мире, но и из-за того, что она в нём жить не хочет. И то, что фильм в итоге не трусит и не заставляет героиню жертвовать своими принципами и ценностями в угоду зрителю, который хочет хэппи-энда, порадовало неимоверно. И ещё Джейкобс, как и в «Любви», демонстрирует, что мало кто из нынешних актрис умеет так хорошо изображать ранимость, не превращая её в слабость. То, что она до сих пор не стала большой звездой — досадное недоразумение.

Не думай дважды

И всё бы с фильмом было прекрасно, если бы не его финал. В нём возникает чувство, что, вопреки их недостаткам, режиссёр слишком сильно любит своих персонажей, чтобы привести их к логическому завершению истории, поэтому он демонстрирует весьма оптимистичный конец. Но на фоне того, что случилось ранее, он выглядит откровенно притянутым за уши и если не портит общее впечатление, то уж точно смазывает. Как ни иронично, но с таким названием над финалом фильма Бирбиглии следовало… поработать ещё.