Самые простые идеи, как правило, самые интересные. Идея взять принцип «Королевской битвы» (или «Голодных игр», если хотите) и поместить его в обычный офис с его корпоративной культурой и бюрократической клоунадой — это и просто, и интересно.

Но при этом важно помнить, что даже самую простую идею нужно долго и упорно разрабатывать, чтобы получилось что-то толковое, а это процесс далеко не простой и не лёгкий. И увы, «Эксперимент Белко» (или «Эксперимент “Офис”», как его окрестил кто-то с очень богатой фантазией и сильной верой в интеллект зрителя) получился наглядной иллюстрацией того, как чертовски интригующую концепцию можно загубить, не приложив никаких усилий к её развитию.

Эксперимент Белко

Одним утром сотрудники титульной корпорации прибывают в свой офис, который находится на отшибе в Колумбии и замечают, что день какой-то необычный: рядом со зданием тусуются незнакомцы с автоматами, машины проходят строгую проверку, а всех местных жителей отправляют домой, пропуская только американцев. Вскоре после их прибытия здание блокируют снаружи, а из динамиков во всех помещениях звучит незнакомый голос, требующий, чтобы в течение определённого времени сотрудники любым способом убили определённое число своих коллег, иначе они сами будут убиты, потому что всем из них в голову заранее вживили хитрые микропроцессоры, которые должны «отслеживать их местоположение в случае похищения». После того как у пары человек благодаря этим процессорам взрываются головы, остальные члены компании начинают задумываться, что, возможно, голос из динамиков их не разыгрывал. Я позволю вам самим догадаться, что следует дальше.

Эксперимент Белко

По собственному признанию, Джеймс Ганн написал сценарий фильма примерно в то время, когда разводился с Дженной Фишер (т.е. где-то в 2008-м), и весьма быстро потерял интерес к проекту, потому что ему больше хотелось проводить время с друзьями и близкими. Это отчасти объясняет две особенности «Эксперимента…»: 1) Он переполнен нигилизмом и злобой; 2) На всём протяжении просмотра не покидает чувство, что дальше первого черновика написание сценария не зашло и снимать решили именно его. Поэтому на протяжении 80 с лишним минут приходится смотреть на группу людей, которых запоминаешь только из-за того, что некоторых из них играют талантливые типажные актёры (Джон МакГинли, Абрахам Бенруби, Брент Секстон, Шон Ганн, Майкл Рукер), и на то, как они всё более банально друг друга убивают.

И проблемы тут со всех сторон. Когда ты понятия не имеешь, кто эти люди и что у них в жизни/душе, то становится абсолютно всё равно, что и когда с ними будет. А когда всё-таки что-то с ними происходит, из-за безразличия ты просто смотришь, как людей очень натуралистично убивают, причём в сопровождении слёз и унижения. Если ты берёшься рассказывать историю в настолько мрачном и жестоком тоне, то будь добр, поработай над тем, чтобы у зрителя была хоть одна причина испытывать что-либо, кроме отвращения. Если ты при этом хочешь что-то сказать о человеческой натуре и том, как быстро каждый из нас сбрасывает маску культуры и цивилизованности в экстремальных ситуациях, то для этого недостаточно просто показать кучу трупов а потом заявить, что ты, понимашь, глубоко исследуешь тему. С таким же успехом можно прийти к своему начальнику в кабинет и на**ать ему на стол, а затем с обходным листом всем рассказывать, что ты на самом деле хотел заставить его заглянуть внутрь своей души и понять, что он такой же человек, как и все остальные.

Эксперимент Белко

С другой стороны, если ты делаешь вариацию на тему «Королевской битвы» (о чём Ганн также говорил, см. ссылку выше), то неплохо бы вспомнить, что в «Королевской битве» и тон был менее чернушным, и фантазии по части насилия было больше. Благодаря этому фильм смотрелся если не легче, то по крайней мере интереснее, потому что вызывал извращённое любопытство о том, как авторы умерщвят следующую пару бестолковых школьников. В «Эксперименте…» более половины трупов остаётся после того, как людей банально созывают в зал, ставят к стене и расстреливают. Остальные отправляются к праотцам после того, как долго ходят по тёмным коридорам, а потом кто-нибудь другой внезапно появляется из-за угла и стреляет/засаживает нож им в живот. Это не интересно, не убедительно (некоторые персонажи становятся маньяками/убийцами так быстро, будто у них в голове кто-то нажал на выключатель) и просто неприятно. И я не имею в виду неприятно, как в ремейке «У холмов есть глаза», где фильм не жалеет времени и подробно рисует главного героя, который проходит путь от мягкотелого очкарика до первобытного чудовища. И я не имею в виду неприятно, как в «Мученицах», где грубое и вводящее в ступор насилие заставляет тебя пересмотреть свои взгляды на весь жанр ужасов. Нет, в «Эксперименте Белко» основное действие неприятное в том смысле, что ты смотришь и не понимаешь, зачем ты тратишь свою жизнь на эту бессмысленную чернуху, которая не даёт ни эстетического удовольствия, ни пищи для размышлений, ни чего-либо ещё.

Эксперимент Белко

Вероятно, проблема кроется ещё и в режиссёре. Грег МакЛин прославился в 2006 году, когда снял не менее чернушную и безысходную «Волчью яму» — фильм, куда более заинтересованный в упоении отмороженным убийцей, который шутит шутки, засаживая мачете в позвоночник своей рыдающей жертвы, чем такими назойливыми мелочами, как «персонажи» или «смысл». И точно так же, как в «Волчьей яме», в «Эксперименте Белко» можно похвалить мастеров по гриму, которые весьма правдоподобно показывают траекторию вылета мозгов из человеческого черепа. Жаль только, что при этом всем совершенно наплевать, кому этот череп принадлежит.

Среди многочисленных продюсеров фильма можно увидеть и вездесущего Джейсона Блума, чья компания BH Tilt выступила дистрибьютором в паре с возрождённой компанией Orion. И увы, больше всего ассоциаций «Эксперимент Белко» вызвал с другим продуктом Блума — «Судной ночью»: та же занятная концепция, то же удручающе бестолковое исполнение. Одна лишь надежда, что, если у фильма всё же будет сиквел (на которой очень намекает концовка), то он тоже будет напоминать «Судную ночь 2».